Ya Troya adı yalnızca bir kenti tanımlamıyor, aynı zamanda o yerin gerçekte ne olduğunu da anlatıyorsa?
Troya bize her zaman kuşatma altındaki bir kent olarak sunuldu: surları, Ege dünyasının en büyük savaşçılarına on yıl boyunca direnen tahkim edilmiş bir yer. Ancak coğrafyası daha büyük bir şeyi düşündürüyor. Troya yalnızca Çanakkale Boğazı kıyısındaki bir kent değildi. Ege’yi Marmara’ya ve onun ötesinde Karadeniz’e bağlayan bir geçidin girişinde duruyordu.
Hem bir duvar hem de bir kapıydı.
Bu, yalnızca Troya’nın hikâyesini değil, belki de onun antik adlarını anlamanın da anahtarı olabilir.
Bir Yer İçin İki Ad
Yunanlar kente hem Troia hem de Ilios, daha sonra da Ilion adını veriyordu. Tunç Çağı’na ait Hitit kayıtlarında Wiluša ve Taruisa ya da Taruwisa adlı yerlerden söz edilir. Pek çok tarihçi Wiluša’yı Homeros’un Ilios’u ile özdeşleştirir ve Taruisa’yı Troia ile ilişkilendirir; ancak bu özdeşleştirmeler hâlâ tartışmalıdır ve mutlak kesinlikler olarak ele alınamaz.
Bu Anadolu adlarının özgün anlamları belirsizliğini koruyor. Bu belirsizlik bize farklı türden bir soru sorma alanı açıyor.
İki ad, o yerin belirleyici iki işlevini tanımlamış olabilir mi?
Wiluša: duvar, çevrilmiş alan ya da içerideki dünya.
Taruisa: kapı, geçit ya da geçiş bölgesi.
Bu, kabul edilmiş bir dilbilimsel türetme değildir. Günümüze ulaşan hiçbir Hitit sözlüğü Wiluša’nın “duvar” ya da Taruisa’nın “kapı” anlamına geldiğini söylemez. Ancak adlar çoğu zaman ilk kez yazıya geçirildikleri dillerden daha eskidir. Bir Hitit kâtibi, özgün anlamını bilmeden, zaten çok eski olan yerel bir adı kaydetmiş olabilir.
Bununla birlikte coğrafi yapıyı görmezden gelmek zordur.
Troya, Çanakkale Boğazı’nın birkaç kilometre güneyinde yer alan, Tunç Çağı’na ait tahkim edilmiş yerleşimlerin art arda kurulmasıyla oluşmuştu. UNESCO burayı Anadolu, Ege ve Balkanlar arasında bir buluşma noktası olarak tanımlar. Dolayısıyla Troya, bir su yolunun kıyısına rastgele kurulmuş değildi. Dünyalar arasındaki büyük eşiklerden birini işgal ediyordu.
Kapı Ailesi
Avrasya’nın çok geniş bir bölgesinde, dikkat çekici biçimde birbirine benzeyen sözcükler kapı ya da geçit anlamına gelir:
- İngilizce door
- Almanca Tür
- Yunanca thýra
- Sanskritçe dvār
- Eski Farsça duvara
- Farsça dar
Bunlar kapı, geçit ve denetimli geçişle ilişkili, son derece eski bir Hint-Avrupa sözcük ailesine aittir.
Türkçe ise bu duruma büyüleyici bir karmaşıklık ekler. Duvar sözcüğü geleneksel olarak doğrudan Hint-Avrupa kapı köküne değil, Farsça üzerinden gelen bir sözcüğe bağlanır; ancak kavramsal benzerlik neredeyse kusursuzdur:
Duvar sınırdır.
Kapı ise o sınırdaki açıklıktır.
Bir kapı, duvar olmadan var olamaz. Bir duvar ise ancak kimin içeri girip kimin dışarıda kalacağını denetlediğinde siyasal bir anlam kazanır.
Türkçedeki devir ve devran sözcükleri başka bir boyut daha ekler: dönme, dolaşım ve bir döngünün tamamlanması. Bir yerleşimi çevreleyen duvar, başladığı yere geri dönen bir çizgidir. Bir döngü de zamanda aynı şeyi yapar.
Bu anlamda duvar, katılaşmış bir döngüdür.
Kapı ise bu döngünün denetimli biçimde kesintiye uğratılmasıdır.
Bu durum duvar, devir, door ve Taruisa sözcüklerinin tamamının tek bir sözcük kökünün doğrudan devamı olduğunu kanıtlamaz. Daha temel bir şeyi düşündürür: Daha sonraki diller bu fikirleri ayrı sözlük maddelerine bölmeden önce, insanlar onları tek bir yapının parçaları olarak deneyimlemiş olabilir—
Çevrelemek, içine almak, dönmek, açılmak, geçmek ve geri dönmek.
Anadolu’dan bakıldığında Troya, Ege’ye açılan kapıydı. Ege’den bakıldığında ise Çanakkale Boğazı’na giden yolu koruyordu.
Belki de Truisa ya da Tarwisa’ya daha yakın telaffuz edilen Taruisa adı, bu nedenle geçit bölgesinin olası adı olarak ele alınabilir.
Wiluša: Duvarın Ardındaki Dünya
Aynı mantık Wiluša için de olası bir okuma sunar.
Doğrudan tarihsel bir bağlantı gösterilememiş olsa da sözcük, wall sözcüğünün geniş ses alanını andırır. Ancak bu adın tanımladığı kent, anıtsal surlarıyla belirlenmişti. Troya, yalnızca sonradan duvar eklenmiş bir yerleşim değildi. Duvar, Troya’yı ayrı bir iç dünya olarak yaratıyordu.
Akha bakış açısından Troyalılar, duvarın ötesindeki insanlardı.
Duvar yalnızca orduları durdurmuyordu. Varlığı iki kategoriye ayırıyordu:
İçerisi ve dışarısı
Tanıdık ve yabancı
Korunan ve açıkta kalan
Troyalı ve Akha
Troya Savaşı’nın tamamı bu ayrım etrafında kuruludur.
Yunanlar Troya’yı görebilir. Troya’nın önünde savaşabilir. Troyalı savaşçıları Troya’nın dışında öldürebilir. Ancak duvarın çevrelediği dünyaya giremezler.
On yıl boyunca dışarıda kalırlar.
Eşikte Geçen On Yıl
Türkçedeki eşik sözcüğü threshold anlamına gelir; ancak eşik, bir kapının altında bulunan fiziksel taş ya da ahşaptan daha fazlasıdır.
Bir durumun başka bir duruma dönüştüğü dar bölgedir.
Onu geçmeden önce insan dışarıdadır. Geçtikten sonra içeridedir. Geçiş anındaki kısa süre boyunca ise iki tarafa da tam olarak ait değildir.
Bu nedenle eşikler pek çok kültürde kutsal ve tehlikeli yerler olarak görülmüştür. Bunlar dönüşüm alanlarıdır.
Eski Türkçe uyarı olan “eşikte durma” bu nedenle psikolojik olarak şöyle anlaşılabilir:
İki dünya arasında süresiz biçimde kalma.
Sınırı anla, kararını ver ve geçişi tamamla.
Akhlar on yıl boyunca Troya’nın eşiğinde kalır. İçeri giremezler, ancak zafer kazanmadan evlerine de dönemezler. Artık yalnızca Yunanistan’dan gelmiş yolcular değildirler; fakat Troya’nın efendileri de olamamışlardır.
Ayrılış ile varış, onur ile başarısızlık, dönüş ile fetih arasında sıkışıp kalmışlardır.
Eşikte kalmışlardır.
Doğrudan güç bu durumu çözemez. Yöntemlerinde ve dolayısıyla kimliklerinde bir şeyin değişmesi gerekir.
Ata binmezler. Atın içine saklanırlar.
At, kahramanca savaşın, prestijin, hızın ve aristokratik gücün temel simgelerinden biriydi. Savaşçılar muharebeye atlarla, savaş arabalarıyla ve görünür silahlarla yaklaşıyordu. Onur, tanınmaya bağlıydı.
Ancak bu görünür kahramanlık kimliği Troya’nın duvarı karşısında başarısız oldu.
Çözüm tam bir tersine çevirmeydi:
Yunanlar artık Troya’ya atlarına binerek yaklaşmadı.
Troya’ya bir atın içinde gizlenerek girdiler.
Görünür güçten vazgeçtiler ve atı bir taşıttan bir muhafazaya dönüştürdüler.
Troya Atı’nın kendisi de bir tür küçük kaledir:
- bir dışı ve bir içi vardır;
- içinde taşıdığı şeyi gizler;
- daha sonra açılabilecek bir açıklığı vardır;
- bir dünyayı başka bir dünyanın içinde taşır.
Yunanlar Troya’nın duvarını savaşçı olarak aşamazlar; bu nedenle taşınabilir bir içerisi inşa eder ve Troyalıların onu gerçek içeriye taşımasına izin verirler.
Duvar askerî olarak yenilmez. Duvarın tanıma sistemi aldatılır.
Düşman yeniden adlandırılarak armağan olur.
Silah yeniden adlandırılarak kutsal nesne olur.
İstila, savunmacılar tarafından gerçekleştirilir.
Vergilius eşik simgesini şaşırtıcı ölçüde açık hâle getirir. Aeneis’te Troyalılar devasa atı içeri almak için kendi duvarlarının bir bölümünü yıkar. Atı kente doğru çekerlerken at, kapının tam eşiğinde, limen portae’de dört kez durur ve içine saklanmış silahlar ses çıkarır. Troyalılar, dışarının içeriye dönüşmek üzere olduğu noktada tekrar tekrar uyarılır; ancak geçişi sürdürürler.
Troya duvarı zayıf olduğu için düşmez.
Eşikte yanlış karar verdiği için düşer.
Bir İçbükeylik Olarak Kale
Binlerce yıl sonra bölge başka bir ad aldı: Çanakkale.
Belgelenmiş tarihsel açıklamaya göre Osmanlı yerleşimi, Çanakkale Boğazı’nı denetlemek amacıyla inşa edilen Kale-i Sultaniye’nin çevresinde büyüdü. Kent daha sonra seramikleriyle ünlendi ve kaleye Çanak Kalesi denmeye başlandı; bu ad zamanla Çanakkale’ye dönüştü.
Bu açıklama tarihsel olarak ikna edicidir. Ancak adın anlamını bütünüyle tüketmeyebilir.
Bir çanak temelde “çömlekten yapılmış bir nesne” değildir. Onun esas biçimi içbükeyliktir: Bir şeyi kabul edip içinde tutabilecek bir alan yaratmak üzere içeri doğru kıvrılan bir yüzey.
Bir tabak artık düz olmadığında, bir iç oluşturacak kadar kıvrıldığında çanak hâline gelir.
Bir kale de daha büyük ölçekte aynı şeyi yapar.
Tek bir düz duvar böler. Bir kale çevreler. Bir alanın çevresinde kıvrılır ya da kapanır ve korunan bir iç bölge oluşturur.
Çanak, kabul eden bir içbükeyliktir.
Kale, savunulan bir içbükeyliktir.
Bu anlamda Çanakkale, denizin boğazındaki tahkim edilmiş içbükey alan olarak okunabilir.
Osmanlı adı Taruisa’dan bilinçli olarak çevrilmiş değildi. Çanakkale’ye ad veren insanların Tunç Çağı sözcüğünü bildiğine ya da onu yeniden üretmeye çalıştığına dair hiçbir kanıt yok.
Ancak belki de coğrafya aynı fikri yeniden üretti.
Bu durumda Çanakkale, Taruisa’nın ses bakımından devamı değil, anlamsal ya da topolojik olarak yeniden kurulmuş biçimi olurdu.
Binlerce yıl arayla birbirinden ayrılan farklı diller aynı coğrafi gerçeklikle karşılaştı:
Dünyalar arasındaki geçidi denetleyen, savunulan bir çevrili alan.
“Çanakkale Geçilmez”
Bu durum ünlü “Çanakkale geçilmez” cümlesine askerî bir slogandan daha derin bir anlam kazandırır.
Cümle yalnızca şunu söylemez:
“Düşman Çanakkale’yi geçmeyi başaramadı.”
Edilgen ve kişisiz dilbilgisel yapısı, yerin kendisine bir özellik kazandırır:
Çanakkale geçilebilir değildir.
Çanakkale Boğazı, tarihsel kimliği zor kullanılarak geçilmeye direnmek olan bir geçittir.
Troya’nın yapısı da buydu. Akhalar duvardan doğrudan geçemedi. Ancak geçişin niteliğini değiştirdikten, gücü içeridekilerin gönüllü olarak kabul edeceği bir şey olarak gizledikten sonra başarılı oldular.
1915’te Gelibolu’da Britanya ve Fransa bir kez daha Çanakkale Boğazı’nı dışarıdan zorlamaya çalıştı. Deniz saldırısı başarısız oldu ve ardından gelen kara harekâtı geçidi ele geçiremedi. İtilaf kuvvetleri sonunda geri çekildi.
Boğazlar ancak 1918’de, Osmanlı’nın daha geniş savaş çabasının çökmesinden sonra açıldı. Mondros Mütarekesi’nin ilk maddesi, Çanakkale ve İstanbul Boğazlarının açılmasını ve kalelerin İtilaf kuvvetleri tarafından işgal edilmesini şart koşuyordu.
Simgesel paralellik, iki tarihin birbirinin aynısı olduğu iddiasıyla karıştırılmamalıdır. Yine de yapısal tekrar dikkat çekicidir:
Dış duvar doğrudan saldırıya direndi.
Geçiş ancak kapıyı koruyan siyasal sistem içeriden açıldıktan sonra mümkün oldu.
Troya, duvarı yıkılarak ele geçirilmedi.
Troyalılar duvarı açtı.
Çanakkale Boğazı Gelibolu’da fethedilmedi.
Boğazlar daha sonra, onları savunan daha büyük yapı çöktükten sonra bir mütarekeyle açıldı.
Troya Atı’nın Gerçek Anlamı
Troya Atı çoğu zaman askerî aldatmacaya dair bir derse indirgenir. Ancak onun daha derin anlamı, korunan her dünyanın doğasıyla ilgili olabilir.
Hiçbir duvar niyetleri inceleyemez. Yalnızca görünüşleri düzenleyebilir.
Her çevrili alanın bir kapısı olmalıdır ve her kapı bir karar gerektirir:
İçeriye ne aittir?
Dışarıda ne kalmalıdır?
Ne armağan gibi görünür?
İçinde başka bir dünya taşıyor olabilecek şey nedir?
Eşiğin kutsallığı bu sorumluluktan kaynaklanır.
Duvar ayırarak korur.
Kapı ilişki kurulmasına izin verir.
Eşik zekâ gerektirir.
Troya’nın trajedisi yalnızca Yunanların kurnaz olması değildir. Troyalıların kendi dünyalarına neyi kabul ettiklerini yanlış anlamasıdır.
Troya’nın Adı Gerçekten “Duvar ve Kapı” mıydı?
Resmî etimoloji açısından bu, kanıtlanmamış bir hipotez olarak kalır.
Wiluša’nın kelimenin gerçek anlamıyla duvar, Taruisa’nın ise kapı anlamına geldiğini gösteren düzenli bir tarihsel zinciri bugün ortaya koyamıyoruz. Tarihsel dilbilim, günümüze ulaşmış ara biçimler ve tutarlı ses değişimleri gerektirir; bunlar elimizde değildir.
Ancak bu yorum yalnızca ilk yazılı kayıtların ötesine ulaştığı için reddedilmemelidir.
Bu adlar çok eskidir. Özgün dilleri kaybolmuş olabilir. Modern sözlüklerin verdiği anlamlar çoğu zaman eksik kanıtlardan oluşturulan yeniden kurmalardır.
Kesin olarak varlığını sürdüren şey ise yerin kendisidir.
Troya, bir deniz geçidinin girişinde bulunan tahkim edilmiş bir iç dünyaydı.
Bir duvar ve bir kapıydı.
Büyük hikâyesi, eşikte sıkışıp kalan, doğrudan güç kullanmaktan vazgeçen, kendisini bir atın içine gizleyen ve ancak duvarın içindeki insanlar onu kendi eşiklerinden geçirince içeri girebilen bir orduyu anlatır.
Binlerce yıl sonra aynı bölge, çevrelenmiş bir alanı yeniden tanımlayan Türkçe bir ad aldı:
Çanak: İçinde tutan içbükeylik.
Kale: Koruyan duvar.
Çanakkale: Geçidi denetleyen, savunulmuş iç bölge.
Belki de adlar her zaman yalnızca ses yoluyla yaşamaz.
Bazen ses kaybolur, ancak coğrafya anlamın yeniden söylenmesine neden olur.
Belki de antik hikâye ile modern cümlenin yüzyıllar boyunca birbirine cevap veriyor gibi görünmesinin nedeni budur:
Troya zor kullanılarak geçilemedi.
Çanakkale geçilmez.
